close

10%公司派發上市公司變革紅利

財經上下遊跨界找尋市場常識




能見度能源行業最具穿透力的思想

關鍵詞 >> 汶川地震 北川 北川中學

澎湃商學院品牌課外書，生活經濟學

牛市點線面一川抽水肥清理行｜化糞池打洞｜台中化糞池打洞簡單專業時尚的財富平臺

科技湃讓我們走近科學

金改實驗室金融創新靈感集散地

自貿區連線自貿區第一信息和服務平臺

地產界地產界所有你想知道的事兒

互動H5｜征集“我的汶川記憶”：十年前地震時一川抽水肥清理行｜台中化糞池探測｜台中化糞池探測器你在哪裡？【點擊圖片查看詳情】

這個冬天似乎不太冷，人們對新年的熱情也隨著溫度，一同漲得老高。
有空的話，就來北川過年吧。羌傢兒女會給你最好的款待。蒸熱的老臘肉，上面附著亮亮的油光，和著那“滋滋”的聲響，一同端到你面前來。拈一塊放進嘴裡，仔細品嘗，瘦肉柔韌而不綿軟，肥肉多汁而不油膩，再配上那勁道的皮，真乃肉中之王。再配上一杯自傢釀的馬槽酒，它不像白酒那麼辛辣，而是一種濃濃的醇香，充斥著你的嘴，使你感到滿滿的幸福在心頭蕩漾。
吃飽喝足，便去參觀羌傢的碉樓吧。那石頭砌的樓，不僅結實，還美觀。遠遠望去，猶如一座公主的城堡——隻是這城堡生在中國，便添瞭不少古色古香的味道。你問為什麼樓上掛著羊頭的裝飾？羊是羌族信奉的神，大街小巷都是以羊為圖案的飾品。你買瞭一串羊角項鏈，高興地掛在脖子上。
然後你問：北川還有啥子地方可以去耍的哦？
給你當導遊的北川人沉默瞭，所有北川人都沉默瞭。
空氣凝固在這一刻，時間慢吞吞地往前走。半晌，你聽到他們的聲音，像是從遙遠的天際傳來，倔強地在空中盤旋，不肯落地。
老北川的......地震遺址。
2018年4月20日，北川舊城。 視覺中國 圖
【一】
時間倒撥回2008年5月12日。前一天是星期天，我在外公外婆傢玩瞭一天的積木。吃過晚飯，我向他們道別，準備回傢去。快要走出大門的時候，聽見有人叫我名字。
外公倚在傢門口的欄桿上，雙手抓住欄桿，探出半個身子對我喊：路上註意安全！
他的身邊圍繞著他和外婆種的花，一朵朵開得絢爛。那天的太陽格外好，我要微微瞇縫著眼，才能看清外公的樣子。
我回頭，用力揮揮手說：曉得瞭，拜拜！其實我傢離外公外婆傢也就五分鐘左右的走路距離，況且我已經是11歲的大孩子瞭，完全不用擔心嘛。外公一直那麼緊張我，從小到大都是。
12日一早，媽媽就去上班瞭。前一晚我好像與她起瞭爭執，便賭氣不與她道別。她出門瞭，留給我一個穿黑衣服梳著發髻的背影。
外公外婆媽媽和小時候的我。文中圖片除標註外，均由張丹玥供圖
那一天是星期一，語文老師教給我們一首詩《有的人》。這首詩讀起來朗朗上口，我非常喜歡。小時候我記憶力特好，讀兩遍課文就能記住。於是我隨時隨地都念念有詞。課間操背一背，下課背一背，中午時間緊，午飯在學校旁的小館子隨便一吃，接著背。直到午休結束後，文藝委員打開電視準備收看“紅領巾電視臺”，我還在思索怎麼把這首詩背出感情，背出境界。
突然有人戳我的背，緊接著聽到一句：“張丹玥，幫我交交作業。”
不用回頭我就知道是肖雅月。她是我的好朋友，我們兩個的傢也挨在一起，一有空就相互串門。她性格開朗，大大咧咧，我害羞內向，細膩敏感。這樣互補的性格在我們的交往中對我們兩人都起瞭積極作用：我被她帶得更善於表達自己瞭，而她也漸漸變成一個細心的人。我倆前一周還一起去北一中玩，媽媽帶我們去吃晚飯，和顏悅色地問肖雅月： “肖雅月以後準備在哪裡讀初中啊？”
她回答說：“我媽她們準備把我弄到綿陽或者江油那邊去讀，那邊教得好一些。張丹玥呢？”
媽媽看我一眼，用寵溺的語氣說：“她呀，她就在北川中學。她想留在北川讀。”
我遺憾地說：“還說初中可以住一個寢室呢。”
有瞭以上的對話，她讓我幫忙交作業時，我是極其不情願的。我在心裡說：肖雅月啊肖雅月，你可是要去綿陽讀書的人，可不能養成壞毛病。如果我這次縱容你瞭，以後你寫作業肯定又是拖拖拉拉的，這樣不好。於是我板著臉說：“我才不去，你自己去嘛。”剛好清潔委員在後面喊值日生快來倒垃圾瞭，我正不知怎麼向她解釋我不去的原因，巴不得快點逃離這個尷尬的現場，拿著垃圾桶就出門瞭。
我是一個做事慢吞吞的人，每次倒垃圾的時候，我都悠閑地走到校門口，瀟灑地把垃圾一倒，再哼著小曲回教室。可那天，一出門我就感覺不對勁。上午還是陽光明媚的天突然陰沉瞭下來，風吹得很大，在我耳邊奏出“颼颼”的旋律。看著黑壓壓的雲層在天空聚集，我突然覺得很害怕，不禁加快瞭走路的速度，一路小跑回瞭教室。放下垃圾桶回到座位上，還沒問肖雅月作業怎麼樣瞭，就感覺桌子動瞭一下。
“你搖桌子幹嘛？”我問我同桌。他是個很調皮的男生。
他茫然地說：“沒有啊。”
我正準備說點什麼，桌子又晃瞭起來。這次不隻是桌子瞭，腳下的地也開始晃動。緊接著整棟樓開始劇烈地晃動起來，我感覺自己快坐不穩瞭。
教室裡沒有老師，大傢都安靜地坐在座位上，嚇得大氣都不敢出。北川很少地震，從我出生以來幾乎沒感覺到過，所以我懵瞭，不知道怎麼做才好。突然有人大喊：“地震瞭，快跑！”我跟著同桌迅速起身，艱難地往外跑去。我的位置離教室門隻有十幾步的距離，我卻感覺像是走瞭一個世紀......
終於踏出瞭教室門，我正準備轉個彎下樓，腳卻好像被什麼東西拽瞭一把，我一下趴到瞭走廊的地板上，看見我們班同學好像都變成瞭這種姿勢。趴在我前面的那個女生穿瞭件綠色的衣服，我見她用手護住頭，我也下意識地護住頭。突然我的身下裂開瞭一條縫，我掉瞭下去。感覺自己在空中翻滾，耳邊是很大的風聲，伴隨著“嘩啦啦”石子掉落的聲音。我安慰自己說，這一定是個夢，隻是比較真實而已。
【二】
當我睜開眼睛時，我簡直不敢相信自己看到的一切——我的面前已經沒有完好的建築瞭，一溜的斷壁殘垣。我的右腳被幾塊預制板緊緊壓住，預制板疊在一起，和我的大腿齊平，可我一點也感覺不到痛。傳來痛感的是左腳腳踝處，那裡破瞭一個大口子，正往外滲著血。頭上感覺濕漉漉的，我用手摸瞭摸，摸到一堆細碎的小石子，手指上赫然印著猩紅的血。嘴巴裡也是咸咸的，我吐瞭一口唾液出來，唾液裡面也包裹著紅色......
我想我完蛋瞭，我肯定受瞭內傷，又被這樣壓著。我會死在這兒瞭。突然我註意到我衣服左邊的袖子和左側的佈料被一大攤的血染紅瞭，從肩膀一直到胳膊肘。衣服上的圖案都被血泡得模糊不清瞭。可是，我身上沒有傷啊，這些血哪來的？我抬頭看瞭看，一個女孩就躺在我的斜上方，她身下有一攤血，一滴一滴滴在我身上......與此同時，不遠處有一個男孩，被卡在兩塊預制板中間，他伸出雙手，無助地對我說：快，快救救我......
2008年7月22日，北川中學地震現場。 視覺中國 資料圖
餘震襲來。這是一次很厲害的餘震，搖得我頭上的碎石粒往下掉瞭一大堆。我抬起頭，發現頭上是幾塊大石頭，它們被一堆碎石粒和鋼筋兜著，但有點快兜不住瞭。我有點害怕，那幾塊大石頭如果掉下來，我必死無疑。這時，我聽到我們學校的張校長在問：“有沒得人？有沒得人？”
眼前是黃沙一片，我隻能依稀辨認出幾個人影，是沒有被壓到的學生。我艱難地伸出手，用沙啞的聲音喊道：“這裡！這裡有人！”一邊使勁揮手。有個同學發現瞭我，他走近看瞭一下，應該是覺得他救不瞭我，便在安全一點的地方蹲著。
這時一個高大的身影出現瞭，我覺得應該是張校長，便大聲地喊著：“這裡有人，救救我！”可餘震又來瞭，本來就岌岌可危的廢墟被餘震拼命撕扯，張校長帶著幾個學生，往透出光亮的出口去瞭。
我怕極瞭，我害怕我會死在這裡。隻有一種辦法瞭，自救。我嘗試著把右腿拼命往外拉扯，一次，兩次，三次......我終於把腿伸出來瞭！但是鞋卻留裡面瞭。我試著走瞭兩步，右腳毫無知覺。我想把鞋拽出來，奈何它被石頭壓得死死的，我隻得放棄。走出出口前，我對那個男生說：對不起，我救不瞭你，會有人來救你的！我怕我使勁拽他，會使本就脆弱的廢墟松動，那我倆一個也活不下來。
謝天謝地，他後來被救瞭出來。
【三】
後來無數次想到這個經歷，我都唏噓不已。從小我就是一個愛哭鬼，遇見事情就隻會哭，從不會第一時間去想解決的辦法。而在廢墟中的自救，是我11年來，最冷靜、最勇敢的一次決定。可能是我的親人們，用他們最後的幸運，為我搭起瞭一座通往人間的橋梁，讓我幸運地從死神手下逃脫。
5月12日那天餘下來的時光，我強迫自己忘得差不多瞭。隻記得別的小孩都在哭哭啼啼時，我表現得異常勇敢，一滴淚都沒有流。覺得害怕時，我便一遍遍背白天背過的那首《有的人》，背著背著就不怕瞭。隻是那天的黑夜太漫長。之後的成長中我經歷過很多通宵未眠，但沒有一次像當時那樣，餘震不斷，到處是呼救聲、呻吟聲、巨石滾落聲、建築坍塌聲......
印象最深的是有個同學坐我旁邊，一直吼著頭好痛，要痛死瞭，一會又說要去找媽媽，起身就要跑。我拉住她讓她不要到處走，她比我高大，一把掙開我的手，哀嚎著抱住頭。
還有一個媽媽，全身是血，拖著殘破的腿，撕心裂肺地喊：“我娃，我娃喃？”她在幸存的孩子裡面找瞭一圈，沒看見她孩子，便拖著殘腿往廢墟裡去，邊走邊哭：“我娃，我娃......”
5月13日從北川撤離後，我再也沒見過一些人。但我固執地相信，他們都還活著。當時大街小巷都在放成龍的《生死不離》：“無論你在哪裡，我都要找到你”。我想他們一定也在找我，隻是還沒找到而已。
2008年5月16日中午，北川縣城的撤離隊伍，一名兒子用竹簍裝著自己的父親在趕路，預計將要到來的山洪讓山區的群眾加快瞭撤離的速度。 視覺中國 資料圖
5月21日，北川縣城封城。再後來，我看到瞭三條與我掛念的人有關的信息。
一條是關於一個學生的新聞報道：“在地震中遇難的班主任彭建老師（編註：張丹玥的母親）曾教導他......”
一條是：沉痛哀悼禹風詩社全體成員。我在裡面看到瞭外公的名字。沒有找到外婆的名字，很長一段時間我仍心存希望。
一條在遇難者名單裡面：肖雅月，北川曲山小學學生，1996.8.2——2008.5.12
我以為我會哭，會痛不欲生。但我沒有。我的心像是死掉瞭。它被厚厚的冰封住，再也融化不開瞭。
【四】
地震發生的時候，外公在文化館，他們的禹風詩社——一群熱愛文學的老年人組成的詩社正在開會。外婆應該在傢裡，午睡或是做傢務。那天中午我沒有回傢吃飯。我腦海裡關於他們最後的影像，還是前一天外公站在陽臺上，喊住出門的我說，路上小心一點。
現在，他們睡在地下十幾米的地方。我都搞不清方位。我的傢鄉沒瞭，愛我的外公外婆也沒瞭。
地震百天後我回北川，北川正在發泥石流。舅舅堅持要去外公外婆的傢那一帶看看，因為太危險，他和另一個舅舅帶著姐姐去，我們其他人先撤離到高處。當我再一次回去時，已經找不到與外公外婆相關的任何痕跡瞭。十幾棟樓接連垮塌，被地震波往前推瞭幾十米，再被傾瀉下來的大山掩埋。泥石流又席卷過這荒涼的土地，誰能找到當時人被埋在瞭哪裡。
後來我夢見外公，他說他當時被地震波沖到瞭很遠的地方，還告訴瞭我那個地名。“晶晶，你為什麼不來找我？後來我堅持不住瞭。”
對不起，外公，對不起。
外公和小時候的我
地震8年後的5月12日，我和舅舅去到外公外婆的墳前。舅舅邊燒紙邊念叨著說我們一切都好。我把紙錢一張一張地扔進火裡，看著它們被火焰一點點吞噬。我在心裡說：我回來看你們啦。你們放心吧，我會好好長大，好好生活。
被燒焦的紙屑突然被一陣大風掀瞭起來，“呼呼”地往我身上撲。不遠處光禿一片的大山，傳來瞭幾聲鳥鳴。
舅舅和姐姐整理外公外婆的遺物，有外婆跳舞的衣服，有外公的詩稿，有很多很多照片。舅舅把照片一張張攤開，姐姐在旁邊沉默地看著。我走過去，姐姐拿著一張外公年輕時候的照片，對我說，爺爺年輕時很帥。
我接過這張照片，在看到另一張照片的一瞬間哭出瞭聲。
放在地上的一張照片，被水泡得發黃，卻發出無比溫柔的色澤。外公一頭黑發，劍眉星目。背挺得筆直，表情有點嚴肅，嘴角卻掛著一絲笑意。外婆紮著兩條油亮亮的大辮子，面容姣好，眼睛裡似有星光閃爍。
他們溫柔地看著我，像之前的每一天那樣。
我知道，他們雖然隻給瞭我11年的愛，但已足夠我在未來的歲月裡走得更遠。就像從未離開過。
【五】
媽媽在北川中學教學樓前
2008年5月12日，作為高中老師的媽媽，在地震時被教學樓的廢墟掩埋，再也沒有醒來。
地震後我第一次進入北川中學，廢墟已經被清理得差不多瞭，幾棵樹上掛瞭橫幅“沉痛哀悼地震中遇難的老師和學生”。和小夥伴打乒乓球的球臺還在，可我再也等不來和我一起打球的人。我走到媽媽的宿舍樓下，她住的樓很老但很堅固，地震時候隻掉瞭幾片瓦。
我在樓下站瞭一會，想象媽媽還會飛奔而來，抱起我輕聲喚我“晶兒”。
我常常夢見媽媽以不同方式死去，每一個死亡方式，都離現在的我那麼近，離小小的我那麼遠。這樣，她就能再多陪我一會，再多一會，看著我長大、結婚、生子。
再後來，老北川成瞭地震遺址，北川中學被全部推平，上面修建瞭紀念館。山東援建修建瞭美麗的新北川，很多老北川人都入住瞭新北川。
但我想不隻是我，所有北川人都會這麼認為：老北川才是我們真正的傢鄉。我忘不瞭老北川。忘不瞭那條長長的索橋，忘不瞭我在上面隨著橋的擺動輕輕搖晃，身邊是親人朋友溫暖的笑。這個場景曾無數次出現在我的夢裡，這麼近，那麼遠。
我夢見過媽媽，夢見過外公外婆，夢見過肖雅月。但在夢裡，我一直都是11歲的模樣。直到有一天我夢見媽媽，我和她挽著手逛街，去爬山、到處遊玩，我給她講我大學發生的趣事，我的身高比她高一點，我們都在微笑。夢的最後她說“那邊”要讓她回去瞭，我難過得大哭。醒來眼角還有淚，心卻很踏實很溫暖。
媽媽和幹媽抱著我和弟弟在北川中學大門
不知道從什麼時候開始，夢裡的我也長大瞭。
十年一晃而過。
十年裡，被欺負過，被別人說：“你就是個沒媽的小孩！”不知在深夜痛哭過多少次，帶著又腫又痛的眼睛入睡。也曾自殘，甚至想自殺。
好在我還是跌跌撞撞地、努力地長大瞭。
當我第一百零一次從媽媽死去的夢境中醒來時，映入眼簾的是一片潔白的天花板。我躺在大學宿舍的單人床上，身邊的室友陸陸續續起床，我揉揉眼睛，開始穿衣服。
接下來像以往的每一天那樣，刷牙，洗臉，背好書包。對著桌子上的照片說：“媽媽，我上課去瞭。”
照片上的媽媽，還是那般年輕的模樣：穿著玫紅色的高領毛衣站在油菜花田中，頭發挽成一個髻，臉上是淺淺的微笑。
我記得有個幸存者說，活著真好，好好活著。那時我讀小學，我就把這句話當做信條，想要讓它陪我走過接下來的無比艱難的日子。等我終於能勇敢地回頭看看時，才發現我已經走瞭那麼遠的路。
媽媽和小時候的我
【本文首發於張丹玥的新浪微博@小莓貓貓變身，澎湃新聞經授權轉載，發表時有刪改】

責任編輯：黃芳澎湃新聞報料：4009-20-4009 澎湃新聞，未經授權不得轉載

5·12地震十年·傢書｜就像從未離開過

一川抽水肥清理行｜化糞池鑽孔價格｜台中化糞池鑽孔價格
arrow
arrow
    全站熱搜

    gQiTCeMHs 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄